Potevi pensare che era matto. Ma non era cos� semplice. Quando uno ti racconta con assoluta esattezza che odore c'� in Bertham Street, d'estate, quando ha appena smesso di piovere, non puoi pensare che � matto per la sola stupida ragione che in Bertham Street, lui, non c'� mai stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di qualcuno, lui, quell'aria, l'aveva respirata davvero. Il mondo, magari, non l'aveva visto mai. Ma erano ventisette anni che il mondo passava su quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E gli rubava l'anima.
In questo era un genio, niente da dire. Sapeva ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri, quelli son buoni tutti, sapeva leggere la gente.
(da "Novecento")
Alessandro Baricco
La vita si ascolta, cos� come si ascolta il mare... Le onde montano, crescono, cambiano le cose. Poi, tutto torna come prima ma non � pi� la stessa cosa.
Il sesso cancella fette di vita che uno nemmeno si immagina. Sar� anche stupido, ma la gente si stringe con quello strano furore un po' panico e la vita ne esce stropicciata come un bigliettino strett...
Era fatto cos�, lui. Un po' come il vecchio Danny: non aveva il senso della gara, non gli fregava niente sapere chi vinceva, era il resto che lo stupiva. Tutto il resto.