Dentro al sole steso sul mobile bianco in cucina,
non vuoi star fermo.
E muovi
il cucchiaio
tra gli avanzi del pranzo,
una scodella sporca
due pezzi di pane raffermo.
Maria Zanolli
Se ne va,
guarda ancora una volta
piega il capo e si volta,
e non sa
che qualcuno
lo osserva
da qui
e lo ferma
in queste
dieci parole sole.
Di te
dita in nota
ai lati di una tovaglia.
L'altra met� dell'amore apparecchi,
piatti
bicchieri, posate
le mani
su di me.
Lenzuola vuote
appoggiate ai pensieri nudi
la campana, tocchi
di morte.
Con gli occhi
abbracciati al cuscino
grida la tua assenza.