Col tempo ti assuefai alla solitudine degli altri, quella di chi vorresti accanto e ti capisse, e invece ti sfugge. Ti convinci che solo chi è della tua stessa essenza possa capirti senza parlare ma ti guardi intorno e non vedi nessuno. Questo però non è perché non vi sia davvero nessuno ma poiché, nel frattempo, sei diventato così ermetico che neanche il silenzio riesce più a parlare per te, né tu con te stesso. E ti senti solo.