Quando si parte, di solito si pensa al ritorno. Ma poi, viaggio dopo viaggio, anno dopo anno, granello di sabbia dopo granello di sabbia, l'immagine del ritorno al focolare si sgretola. Crolla... e dopo traumatici allontanamenti, lutti, solitudini, rapporti sentimentali che, come viaggi, ti costringono a ripartire... Dopo tutto ciò (e prima che ci rapisca l'"ultimo grande viaggio" ), viene voglia di dire basta e di non tornare più. Per cancellare una volta per tutte i ricordi sbiaditi, i rapporti avvizziti, gli oggetti ammuffiti che tendono un agguato in soffitta.
